想定内と想定外

■危機にあるシカ――2004.8.25 西丹沢自然教室バス停から畔ヶ丸（1,293m）へと向かった。すぐにこのシカがいた。動けないらしい。顔のあたりにハエが飛んでいる。何を考え、どうしようとしているのか

2008年の６月から９月にかけて、日本経済新聞の木曜夕刊で小さなコラムを17回連載した。「今日からビギナー」という妙な名前のコラムで、私は「軽登山」というタイトルを掲げた。

突然電話をしてきた担当デスクと会ったとき「盆栽」が連載中だった。４か月単位のこのコラムを、次は山でやろうと決めたらしいのだ。

テーマが決まったので書店で本を買い込んで著者探しをしたらしいのだが、私に決めたのは学習研究社から出た『ゼロからの山歩き――もっとゆっくり歩きたい』（2003年）だったという。

その本はランニング雑誌の編集者が単行本を作る立場になって、書店でいろいろ本を見て『がんばらない山歩き』（講談社・1998年）で私に電話をしてきたという。それだけに気合いが入っていて、編集者としての役割にとことんこだわって、図版などを凝りに凝ってつくっていた。その、ある種のわかりやすさが日経の担当者の目にとまったようなのだ。

しかしよくあることなのだが、担当者氏は太めで、山に登るなんてことは考えてもいないタイプ。仕事をきっかけにして山歩きにも興味を持とうなんて、露ほども考えていないという。

「だいたい、読みたくて読む読者なんて、ごく一部なんです」という。

エッ！ どういうことか……と問うと、自分自身には関心がないけれど、一応目を通しておこうか、というビジネスマンのプロ意識に対して「今日からビギナー」らしいのだ。

私はだいたい、登山というジャンルに対してアウトサイダーだから、頭で理解しようとする人にむしろ理解されやすい体質をもっている。逆にいえば山岳雑誌を読んでいる人たちとは、どこかで違和感を覚えることが多い。山に対する愛情が違うのかもしれない。

日経の連載はわずか600字。道具と技術を前面に出したハウツーなのだが、そういう立場で、そういう連載をするにあたって背後に流れるもの、バックボーンと言い切れる自信はないけれど、根っこといえるものだけははっきりしておきたいと考えた。

それが、ここで改めて書こうとしている「経験則」からの解放ということだった。

ある疑問に対して明快な答を用意するのがハウツーなら、そういう疑問と向かい合う姿勢を考えるのがノウハウだ。登山に関するわかりやすいハウツーは無数にあって、それをたくさん知っている人がベテランと考えられることが多い。登山用品店にはそういうベテランで、かつプロがいて、明快に答えてくれるので、安心だと思われている。

しかしハウツーの落とし穴は、失敗をしにくいことだと考えている。はっきりいえば失敗の権利を奪われやすい。とくに初歩的な失敗については、ベテランからすれば見ていられない状態が多いので、どうしても口が出る、手が出る。

要するに教育の問題なのだが、初心者にしても、ベテランにしても、この十数年で千回以上山に出かけている私にしても、経験したことには限りがある。量が多いからといって、あまり威張ることはできない。

昔、大学のクラブの後輩に、特異な才能を持った男がいた。トラブルに強いのだ。旅行業界で働いて、それからテレビの海外取材でディレクターになったのだが、彼の仕事の話はいつも波瀾万丈だった。なあんだ、けっきょくキミがトラブルメーカーなんじゃないかという結論になったけれど、行く先々でトラブルが発生し、ハプニングが起きた。

ハプニングやトラブルに対処するには、マニュアルはあまり役に立たない。問題処理の能力とそのエネルギーは、現場で逃げないことを前提とする。他人に頼らないということも重要だ。ハプニングもトラブルも、それに直面した人間の、想定外の現実という意味では同じといえる。

安全主義であればマニュアル化のできる想定内で行動を完結しようとする。想定範囲をどんどん広げていくことで、安全性は高まっていくし、広がっていく。

それに対して冒険主義というのがある。企業活動でいえばベンチャーだ。アドベンチャーを単に命を危険にさらす行為と見るのは甘い。

冒険主義は、もちろん自己責任の究極の姿といえる。やってみるに値するものに対して、突進してみる。どういう作戦をとるか、どういう準備をするかによって、ひとりひとり全然ちがうのだが、蛮勇でもいいし、臆病でもいい。理詰めでもいいし、感覚まかせでもいい。

当初目標とした成功の確率はもちろん低いので、失敗をする。致命的な失敗もあれば、小さなミスに気づいてストップすることもある。

つまり自分にとって「想定外」の世界に一気に切り込んで行こうとする行為が、すなわちアドベンチャーなのだ。芸術こそアドベンチャーといえるのも、まさに想定外への強い意志による。命をかけるということは、単に生き死にの問題だけではない。想定外の設定のユニークさに評価の重点を置けばギネスブックの記録になる。

登山は、もちろん安全第一であるべきだ。しかしそれは肉体的な安全の領域に関してどこまで許容できるかということであって、許容できる範囲内では、おおいに冒険的でありたいと思うのだ。

だから私はべったり安全主義はとりたくないと思うのだが、安全性の確保された冒険主義なんてあるのだろうか。その矛盾をどう解決しようとするのか。

できると思うことが想定内だとするなら、できないかもしれないと思うことが想定外になる。できないと思うことと、できないかもしれないと思うことをそのニュアンスで分けてみれば、できるかもしれないし、できないかもしれないという境界領域が見えてくる。

肉体トレーニングでも、有酸素運動領域と無酸素運動領域のあいだに同様の境界領域があって、そこにターゲットを絞ってトレーニングを組み立てるという方法がある。ただ闇雲にやればからだが壊れるし、怖がって力をセーブすれば飛躍しない。アスリートも、もちろん緻密な計算をしながら、やはりすぐれた冒険者といえそうだ。

山では金が通用しない。人も当てにできないと考える。自分で自分の存在を護り切らなくてはいけないと考える。だから、想定内と想定外の境界がよく見える立ち位置になる。

時間の流れと自分の行動力との不即不離の関係が見えてくる。歩き方の安定と道の状態でも想定内と想定外が行き来する。水分やエネルギー補給についてもうまくいったり、いかなかったりするし、体温調節もコントロールの範囲内に収まらないことがある。雨に濡れることだって、反省の余地があったり、なかったり。そうして、予定のルートを完璧にたどれたり、そうはうまくいかなかったりする。

結果オーライではなくて、そういうこまごまとした行動のひとつひとつに想定内と想定外を見ていくと、それはすなわち検知能力の精密さにつながっていく。安全センサーの性能を高めていくことになる。

冒険的であるということは、いったん守勢にまわったときには堅い守備に徹底するということと矛盾しない。できるかぎりたくさんの方向で想定外の領域に一歩踏み出してみることによって、じつは守りの能力を磨いていく。
　 経験則はCPUとしてのアタマの想定内にとどまることが多い。だからアタマの支配から肉体を解放して、いろいろな想定外を体験させてやる。冒険的な試みをする。

私は「登山道の歩き方」で、多くのみなさんの肉体をアタマの経験則から解放しなければならないと思うことが多い。ダブルストックを肉体の一部に同化させるという一事においても、かなりの難事業といえる。人間の行動力は、高齢者と呼ばれるみなさんの場合でも驚くほど大きな潜在能力を秘めている。ところが想定内の領域がおどろくほど小さいのだ。個々のハウツーが想定内で使われる限りにおいて、あまり大きなパワーを発揮することができない……のは当然だ。