北アルプスには初心者でも登れて、しかもおすすめの山がいくつかある。双耳峰の超美形・鹿島槍ヶ岳と、大雪渓の白馬岳のあいだにある唐松岳こそ、初めての北アルプス登山に最適の山だと考えている。

　唐松岳といってもピンとこない人は多いだろうが、長野オリンピックのスキー競技が行なわれた八方尾根を登り詰めたところにある。
あのとき、男子滑降競技のスタート地点をどこにするかが環境保護とオリンピック競技

の象徴的な対立として大きな問題になった。国際スキー連盟は標高1,680mのスタート地点を1,800mに引き上げるように主張してきたのだ。
八方尾根の標高1,680mというのは黒菱平。登山シミュレーションマップをご覧いただくと、アルペンクワッドリフトの終点をスタート地点とするというのが地元の主張。それに対してグラートクワッドリフトがある分、上に上げよというのが国際スキー連盟の主張だった。
けっきょくスタート地点を上げて、途中に張り出した国立公園第一種特別地域はジャンプで飛び越すという大岡裁きに。一般スキーヤーが年間延べ60万人も滑っているスキーコースをオリンピック競技に使えるか使えないかという問題に対して、財団法人日本自然保護協会は当時、スタート地点は引き上げるべきではないという見解を発表している。

　それによると「八方尾根の1680メートル以上は、超塩基性の蛇紋岩という特異な岩石が広く分布しており、この影響を受けて成立した自然植生は、ダケカンバやオオシラビソなどの高木の樹林を欠く植物学上極めて特殊かつ重要なもの」だという。その「植物学上極めて特殊かつ重要」な景観が八方尾根の登山道を楽しいものにしている。
八方尾根から唐松岳へ登るには、ゴンドラやリフトを乗り継いで、1,800m地点より上の八方池山荘のところから歩き始めるのが一般的だ。標高約1,800mから2,600mまで標高差約800mを登るだけで唐松岳頂上山荘に着く。

　登山シミュレーションマップを見ていただくと赤い○印が間に１個分以上の空きをはさんで並んでいる。○印は半径50mのサイズなので接して並んでいる場合には100分の50（1/2）勾配（約30度）、１個分空きがあると200分の50（1/4）勾配（約15度）と見当をつけられる。日本の登山道の基本的勾配を1/3（１km先で300m登る。約20度）と考えると、それ以上の急斜面では道はジグザグを切ることが多く、それ以下なら地形なりに直登していく。
唐松岳までの八方尾根は尾根なりにゆるゆると登っていくと考えてよく、急ぎさえしなければ平地の歩き方でもなんとかなる。
所要時間は○印と◇印が山小屋までに25個あるので、８個＝１時間という標準的な値をはめると３時間。山なれた人なら健脚でなくても休憩を含んでその程度の時間で登れる、と見当をつける。
ルートを割って考える場合には、八方池まで８個＝１時間、丸山ケルンまで11個＝１時間半（その手前に雪渓があって、涼しくやすめる）、山小屋まで６個＝１時間というふうに仕切って、そこにたっぷり予備時間を加えてスピードを落としたり、のんびり休憩したりすれば、北アルプスならではの稜線歩きの楽しさを満喫できるはず。

　その３時間＋αをゆっくり歩くためにも、八方池山荘のところの売店で１冊の本を買っておきたい。石原俊行『色検索・白馬八方尾根花の旅』（ネイチャーガイド104・2001年）という1,000円のハンディガイドブック。なにがいいといって、道ばたに出てくる花がほとんど100％という感じでピタリとわかる。
花がわかるから、花を見る。当然スピードが落ちる。……これがいいのだ。虎の巻を手に進むと、歩き方がやさしくなる。物理的な時間は延びるけれど、感覚的な時間は凝縮される。たった1,000円の本によるマジックといっていい（ちなみに2003年の増刷分から共著者に大谷ゆかりという名が加わったが、中味は変わっていないと思われる）。
尾瀬でも同様のことを体験したが、地域限定の花のガイドブックは近隣種との関係など考えずに、ズバリと回答を与えてくれるという点で、まさに優秀なガイドとなる。こういう本が版を重ねていくことも山歩きの楽しさを支えるインフラストラクチャーといっていい。

　唐松岳頂上山荘も水が得にくい……はずなのだが、鷹沢のり子『女たちの山小屋物語』（山と溪谷社・1998）によると、女将の下川安

喜さんは「おいしい食事と十分な水」をできる限り配慮しているという。
しかし、それどころではない。ここでは凍らしたジョッキで生ビールが飲めるのだ。2002年に初めて泊まったが、自家発電を24時間やっていた。その日は廊下にまで布団が敷かれる混雑だったが、夜の階段は十分に明るかった。

　「夜中に小屋の中で事故が起きる危険を考えたら、24時間発電にも意味があるかと思います」という説明だったが、じつはこの24時間発電は山小屋の越えたくて越えられない大きな壁と考えられてきた。発電しても使わなければ電気は消えていく。だから冷凍庫や冷蔵庫をパートタイム発電でやりくりするのが山小屋の知恵だった。
現在、収容客数の多い山小屋はヘリ空輸で荷揚げをおこなっている。客が増えたらそれに見合うだけヘリを飛ばせばいいということから、山小屋の経営が決定的に変わったのだ。人力による荷揚げには厳然として上限があった。

　その極端な例が白馬岳山頂の白馬山荘だ。宿泊定員1,500人というのもすごいが、1996年７月27日（土）に泊まった登山者はその２倍に達していた。その夜のドタバタを私はかつて著書『がんばらない山歩き』（講談社・1998年）でくわしくレポートしたが、そのとき白馬岳山頂には村営頂上宿舎と合わせて2,500人の収容スペースがあり、なんと5,000人に食事と就寝スペース（ふとんの1/4相当）を提供していた。

　唐松岳頂上山荘は収容人員350人という標準的な山小屋だが、1963年に北アルプスで初めて資材のヘリ空輸によって北館の建設をおこなっている。

　じつは、白馬山麓一帯に山小屋やスキー施設を経営している白馬館が山小屋としては白馬山荘、五竜山荘、白馬大池山荘、白馬鑓温泉小屋、栂池ヒュッテ、白馬尻小屋、キレット小屋をチェーン展開している。
白馬館は地元の旅館の息子、当時16歳の松沢貞逸が白馬岳山頂に山小屋を建てたことから始まる。1905年（明治38年）のことだった。日本アルプス各地でスポーツ登山をうながすいくつかの地元資本の動きにそれはリンクしていた。
しかし、松沢貞逸が37歳の若さで亡くなると、白馬館の二代目として積極的な事業展開をしていったのは妻の甥の下川富男だった。昭和の初めには洋風の栂池ヒュッテを建設、八峰キレット小屋や唐松小屋も新設、昭和11年には白馬岳山頂の小屋を山岳ホテルにしたという。
その下川富男が中国で戦死。戦後、妻の下川安喜が唐松小屋の経営権を譲り受けたという。白馬館グループからははずれているようにも見えるが、その精神的基盤はこちらにあるのかもしれない。電気ソケットを作り続けている松下電工と、世界的家電メーカーになった松下電器産業との関係を連想してしまった。

　ともかく、北アルプス後立山連峰の中心というべき位置で、完璧に冷えた生ビールをゆっくりと味わえる山小屋が存在する。

　唐松岳は健脚の登山者には縦走路の通過地点に過ぎないのではないだろうか。白馬三山から不帰ノ嶮を越えて唐松岳に、唐松岳〜五龍岳から八峰キレットを越えて鹿島槍ヶ岳へと縦走路がのびている。

　初めて北アルプスの稜線に立つ人なら、八方尾根を登って、また引き返すべきである。同じ道を引き返すという体験もけっして無駄ではないからだ。
2005年８月９〜10日にその単純な往復登山をしたのだけれど、10日の朝は激しい雨。

雨を突いて出発したところすぐに雷が近づいてきた。あわてて引き返して、１時間ほど時間をつぶしてから出直した。森林限界を越えた北アルプスの稜線は、雷がきわだって危険な存在となってくる。計画では単純な往復でも、体験的にはまったく違う道に思えることがむしろふつうだ。

　そう考えてはいても、単純な往復プランだと「もったいない」という気分がどうしても湧いてくる。こっちから登って向こうへ下るとか、ぐるりとまわって帰るとか、なんとか往復を避けたいという気持ちが先行する。おまけに「登頂」というご褒美がひとつでも増えればそれに越したことはない。

　登山シミュレーションマップには唐松岳頂上小屋に泊まって、翌日五龍岳に登頂、遠見尾根を下るというほぼ周回型ルートを呈示してある。足のそろったチームなら、日の出前後に宿を出て、なんとか最後、白馬五竜スキー場のテレキャビン（ゴンドラ）の最終に間に合うという長大なルートとなる。
できれば五竜山荘にもう１泊して……というわけにいかないのは、唐松岳頂上山荘からすぐに始まる牛首のクサリ場をはじめとして、難易度は高くないものの岩稜がけっこうある。しかも五龍岳の登りには大きな岩を乗り越え、乗り越えしていく急登がある。危険な要素はほとんどないのだが、大きな段差でスピードの落ちる人がいる。初心者が無理して行くのは、かえってもったいない。楽しい山旅をじっくり味わうチャンスを失うからだ。

　登山シミュレーションマップの○印と◇印を数えてみると、唐松岳頂上山荘→五竜山荘が18個（換算レートを８個＝１時間として２時間強）、五龍岳往復18個（２時間強）、五竜山荘→アルプス平40個（５時間）と概算できる。遠見尾根は下り基調の道なのでなんとかがんばれるとして私も２回も歩いたけれど、ピーク名が並んでいる尾根道ではアップとダウンが意外にきつい。つらい思いの人がかならず出る。